在密集赛程下，球员状态的变化会被放大。
对于整整一代人来说，弗朗哥·巴雷西不仅仅是有史以来最伟大的足球运动员之一。他是一种榜样，一种在球场上的行为方式，甚至是一个小动作就能唤起的记忆：把球衣塞在短裤外面。
巴雷西是足球史上最优秀的球员之一，而不仅仅是最伟大的后卫之一。他是一位领袖、一个榜样、一个偶像，一个似乎无可挑剔的球员。
那时没有手机，也没有无穷无尽的集锦。只有《90分钟》和《周日体育》这样的节目，而那几分钟的电视画面就足以让你爱上一位球员。
我不记得他被罚下过，尽管也许偶尔会有。在我的记忆中，他始终是更纯粹、更真诚的足球的化身——在那样的足球中，防守靠的是智慧而非力量。
他的离世发生在足球已经与我们许多人熟知的时代大不相同的时候。变化不一定是坏事，足球一直在演变，但如今越来越难以找到像巴雷西这样的人物。
周一下午，我们会坐公交车去训练场。在更衣室里，我们做的第一件事就是把球衣塞进短裤外面。没有人告诉我们这样做，但大家自然而然地模仿——因为巴雷西就是这么做的。
巴雷西不仅指引着队友，也指引着每一个梦想成为足球运动员的人——那些在教区球场、郊区球场和青年队训练场上度过下午时光的人。
他属于一个队长首先是参照点而非明星的时代，在那个时代，榜样比形象更重要，尊重是在球场上赢得的，而不是在场外制造的。
当我们踏上球场时，每个人都觉得自己是弗朗哥·巴雷西。那是一个微小的细节，却说明了一切。
对于一代人来说，他就是标杆。他证明了后卫可以优雅而不失强硬，可以不提高嗓门却拥有权威。
随着他的离去，那个时代最后一个伟大的象征也消失了。也许这就是为什么他的离世让我们感到有些失落。我们不仅是在告别历史上最伟大的后卫之一，也是在告别我们自己的一部分——告别那个只要把球衣塞在短裤外面，就能在至少一个下午感觉像弗朗哥·巴雷西的时代。
这件事最终会如何发展，还要看球员在场上的回应。
